頁面路徑選單

  1. 商周閱讀
  2. 商周嚴選
  3. 這一生,至少當一次傻瓜
這一生,至少當一次傻瓜

這一生,至少當一次傻瓜

商業周刊 1138 期推薦

  • 出版社:圓神出版
  • 作者:石川拓治
  • 出版日期:2009/09/25

本書評鑑星等:★★★★★評鑑總人數:694

給這本書評鑑:

他堅持種蘋果不施肥、不灑藥,卻培育出令人驚嘆的蘋果,現在,他的故事被寫下來出書。以下是精彩內容摘要:

木村秋則的蘋果,來自日本農業聖地,蘋果產量占全日本半數的青森縣岩木山山腳,但外觀一點都不起眼,早先採收的時候,還會從裝蘋果塑膠籃的格子掉出來。

但光去年一年,卻有超過四千人想吃他親手種的蘋果,只有兩千人透過抽選如願;更有六千人造訪木村阿公的蘋果園。二○○六年十二月,日本NHK《專家的作風》節目報導木村栽種蘋果樹的獨特方式,引發該節目前所未有的回響,在觀眾要求下,迄今已重播超過一百遍。

這段期間,上千封電子郵件和信件寄到電視台,希望轉交給木村先生,除請教栽培方法外,最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果,哪怕只有一次都好」的心願。除了蘋果之外,想自殺的年輕人,也從木村身上找到活下去的勇氣;就連黑道大哥,也想和木村單獨喝酒。

故事要從東京白金台一家高級的法國餐廳拉開序幕。

那是一家只有老饕才知道的餐廳,要預約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的招牌菜之一,就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和說:「這種蘋果居然不會爛,可能是匯聚了生產者的靈魂……。」

通常,蘋果切開後放置一會兒,很快就會變成咖啡色,然後開始腐爛。然而,井口廚房內切成兩半、放了兩年的木村蘋果不會爛,只會像「枯萎」般越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味。

一本書,讓阿公起了自然農法的夢

蘋果「不會爛」,其中到底隱藏了什麼秘密?

答案要回在木村的蘋果園找。

穿過日本北端津輕平野岩木山山麓下,一片又一片修剪整齊,樹下雜草像草皮般的蘋果園,來到木村的神奇果園,眼前這座雜草叢林中,蝗蟲唯我獨尊的跳來跳去,蜜蜂飛舞,青蛙扯開嗓子高鳴,還有野鼠、兔子奔竄,必須雙手用力撥開雜草,才能走到蘋果樹旁。

對蘋果果農來說,維持整潔的蘋果園,不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作,更是一種道德,但木村的果園簡直就像是荒蕪的野山,在木村剛開始種蘋果前幾年,周圍的果農拜託他修一下草,但他固執的不肯點頭。一度,這座果園荒蕪得好像是得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度?附近的果農無人不知,因為,這裡沒有灑農藥,這裡還原了生態系統,回歸到真正的「大自然」。從一九七八年開始,木村就不曾在這八千八百平方公尺大的果園使用一滴農藥、一撮肥料。

不用農藥、甚至不用任何有機肥料,是木村蘋果不會爛的秘密,但要栽培蘋果需要用農藥,對果農來說,是常識中的常識,木村想實現自然農法的夢想,至少在一九八○年代,是百分之百不可能實現的事。

讓木村興起這個念頭的,是一本不經意翻開的書,那是日本農業專家福岡正信寫的《自然農法》,書最前面寫著「什麼都不做,也不使用農藥和肥料的農業生活。」「啊!原來還有這種農業生活?姑且不論自己要不要去做,同樣身為農民,不禁產生了好奇。之後,我不知道看了多少次,書都被我翻爛了。」木村說。

每天苦思驅蟲法,甚至想過淋醬油

為了一個簡單平凡的信念,木村連續好幾年沒有收入,一家七口持續過著赤貧的生活,幾乎快走投無路了。為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾,還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲,以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等,不下三十種的蘋果樹害蟲,木村帶著全家人沒日沒夜的在不開花、不結果的果園裡,用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。「那時候,我根本不管收入的事,腦子裡壓根兒就沒考慮這個問題。想要嘗試的事接二連三的從腦子裡冒了出來,吃飯的時候,把醬油淋在魚上,就會想到搞不好醬油有效……。啊哈哈哈,太好笑了!」木村回憶。

為養活家人,沒有米吃時,木村拿東西去典當;沒有錢用時,他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。那時正是一九八○年代初期,傅高義的《日本第一》暢銷書出版,日本經濟成為世界典範的時代。

什麼都不做,聽起來簡單,但蘋果樹的情況卻慘不忍睹,情況一年比一年糟糕,除斑點落葉病肆虐,又出現數不盡的害蟲,數量多得驚人,簡直變成了昆蟲的天堂,引起鄰人極大不滿。當地果農用津輕話替木村取了一個很糟糕的綽號:「滅灶」,意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火,就代表一個家支離破碎,家人走投無路了。對農人來說,這是最大的侮辱。

即使如此,他仍然認為這是唯一的成功之路,即使別人認為他瘋了,他也無話可說。

最後,他從野生果樹找到自然農法的解答。原來手工抓蟲都是白做工,土壤才是關鍵。於是,木村在果園裡開始大量撒大豆,大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤裡氮的含量。翌年,蘋果園彷彿變成了原始森林,大豆下方長滿各式各樣的雜草,昆蟲在草中鳴叫,青蛙捕捉昆蟲,蛇在青蛙身後虎視眈眈,甚至還有野鼠、野兔,雖然斑點落葉病和捲葉蛾依然肆虐,但木村覺得蘋果樹已經結束長期和疾病的抗爭,漸漸恢復健康。

好不容易才結兩顆果子,放佛堂祭拜

終於,又過了三年,也就是所有果園停止使用農藥的第八年春天,果園裡開出七朵蘋果花,這七朵花中,有兩朵結了果。那兩顆蘋果是那一年的全部收成,木村把蘋果放在佛堂祭拜後,全家人一起分享。

那兩顆蘋果好吃得令人驚訝,木村看到苦盡之後的曙光。

當地人稱他「木村阿公」的木村秋則,究竟是怎樣的一個人?

到今天,果農木村秋則已經種了三十七年的蘋果。他今年虛歲六十歲,但是看起來比實際年齡蒼老,這是因為他在酒店打工時遭人毆打,因此一口牙都掉光的緣故。也因為如此,他沒有辦法直接啃食自己一手栽培的蘋果。

寫看板恐嚇、溫柔勸說昆蟲別吃樹葉

「因為我是傻瓜,所以像山豬一樣只顧著往前衝,心想總有一天會成功。」這是木村的口頭禪。而木村的傻還不是普通的傻。

危害蘋果樹的害蟲不計其數,專吃蘋果樹葉和蘋果花搶養分的尺蠖,是果園最常見的害蟲,木村經常從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦的觀察著尺蠖的一舉一動。

這是侵害木村心愛蘋果樹的可恨敵人,他一度認為熟知尺蠖的習性後,也許可以發現消滅牠的方法。但木村觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了,當尺蠖不小心掉在他胸前時,他抓了起來,用放大鏡仔細觀察牠的臉,然後把牠放回蘋果葉上,「不要吃太多葉子唷。」他對昆蟲說道。

果園的角落,豎著一塊硬紙板看板,上面寫著對昆蟲的警告:「警告昆蟲!如果你們繼續在此肆虐,我將使用烈性農藥!」

除了傻,木村生性更是樂觀過人。「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」木村說著冷笑話,自己哈哈大笑起來。他的笑聲沒有混合H的音,而是連續發出母音A的聲音。

一口津輕腔,跟韓國江原道的口音如出一轍的木村說:「日本的蘋果栽培史有一百二十年,之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培,但是都失敗了。大家都是在嘗試四到五年後,就認為不可能而放棄。我卻像個傻瓜一樣,苦撐了十一年才開始有收入,可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。哈哈哈!」

木村真的這樣認為。

木村在種出不依賴農藥和肥料的蘋果後,越來越多人聽過他的故事,想嘗「好吃到令人驚訝滋味」的人有增無減,但八百株蘋果樹產量有限,木村卻從未想提高售價,一箱十六至二十顆裝的蘋果,售價僅約四千二百日圓(約合新台幣一千四百九十元)。木村說,不是為了賺錢才開始種蘋果的,他只希望有更多人用自然農法成功栽培蘋果,大眾就能用更便宜的價格吃到了。

自認沒功勞,都是蘋果樹自己的努力

木村非但沒想過提高蘋果價格,更把種出無農藥蘋果的功勞歸給蘋果樹自己。

為什麼不用農藥也可以種出蘋果?木村這樣回答:「人類能夠做的事沒什麼了不起,大家都說,木村很努力,但其實不是我,而是蘋果樹很努力。這不是我在謙虛,是發自內心這麼認為。因為,無論人再怎麼努力,都無法靠自己開出一朵蘋果花,不管是手上還是腳上,都不可能開出蘋果花。也許大家覺得這是理所當然的事,但不這麼想的人,代表他並沒有真正理解自然。看到整個果園滿滿的蘋果花,我深刻體會到這一點。這些蘋果花不是我的功勞,而是蘋果樹的功勞,主角不是人,而是蘋果樹。我之前不懂這個道理,一直以為是自己在種蘋果,以為自己在管理蘋果樹。其實,我只能協助蘋果樹而已。在經歷了一次又一次的失敗後,我終於了解了這一點。我花了很長時間才走到這一步。」

勸輕生的人,死前至少為一件事瘋狂

等待蘋果樹開花結果的那十一年間,還有一件不可思議的事。

木村曾經一一拜託即將枯萎的蘋果樹「請你們不要枯萎。」其實,木村並沒有拜託所有的蘋果樹,尤其是和旁邊的果園相鄰,或是馬路旁的蘋果樹,因為木村不希望其他果農看到他在對蘋果樹說話。

即使木村拜託,也有不少蘋果樹枯萎了,果園裡隨處可見枯掉的蘋果樹。

調查這些枯掉的蘋果樹後,他發現一件奇妙的事,枯萎的蘋果樹很隨機,並沒有呈現位置影響的規律性。強壯的蘋果樹留了下來,衰弱的蘋果樹漸漸枯萎。

只有一個例外,有一整排蘋果樹好像骨牌般全倒了。木村至今仍然為此深感懊悔,因為,那排沒有出聲拜託的蘋果樹全都枯萎了,無一倖免。

木村的故事在日本廣為流傳之後,一個想要自殺的年輕人打電話給木村,說他剛從研究所畢業,不管做什麼都失敗,找不到工作,也回不了家,所以打算一死了之。看到木村的訪談節目後改變了心意,終於有勇氣繼續活下去。

問木村,當時是怎麼回答那個年輕人的,他稍微沉思了一下。「嗯……,我好像說,很高興他改變心意了,然後,我告訴他,只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道,沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死,那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人,我至今領悟到一點:為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。」

為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。木村這句話正道盡了他的人生。

  • 第一頁
  • 上一頁
  • 1
  • 下一頁
  • 最後一頁

「可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。哈哈哈。」
不用農藥、不用肥料的野蘋果,居然比任何高級品牌都香甜可口。一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果居然不會爛,只會像「枯萎」般越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味……

經由NHK節目報導而聲名大噪的木村阿公,在他開朗的笑容底下,隱藏著一個飽嘗人間至苦的秘密。在青森縣津輕地方栽種蘋果的他,憑藉著一股「相信生命會自己找到出路」的傻勁,在貧窮困頓中堅持無農藥、無肥料的放養方式。他的故事震撼了千千萬萬人,使一心求死的青年重燃生機,讓黑道大哥感動落淚、邀請他把酒言歡。

木村阿公不只愛蘋果,也憐惜所有雜草與昆蟲,深信蘋果樹自然向下扎根的能耐,就是要證明「天公疼憨人」!

木村阿公的傻瓜哲學
★人類能夠做的事沒什麼了不起,大家都說,木村很努力,但其實不是我,而是蘋果樹很努力。
★沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死,那就在死之前當一次傻瓜。
★一旦為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。
★我用牙齒換來蘋果樹的葉子。
★我一直以為自己在孤軍奮戰,其實如果沒有周圍人的支持,我根本不可能有今天。